「よい本を選ぶ」だけでなく「差し出し方」を考え抜く

幅氏が本の世界に飛び込んだのは、紙の本の市場がピークを過ぎた１９９０年代の終盤。店頭で本を手に取る人が減っていく中、「どうすれば本を人に届けられるか」を考えた結果、「書店に人が来ないなら、人がいる場所に本を持っていこう」と考えるに至る。以来、カフェ、ホテル、公共施設等々、さまざまな場所にライブラリーを作り続けてきた。
現在、活動のメインは「図書館」を作ること。その中でも変わらず 「どう届けるか」を考えている。「何でもそうですけど、雑に渡されるのと丁寧に差し出されるのとでは受け取る側の感じ方が違いますよね。今は、いい本を選んでバサッと置いておくだけでみんなが読んでくれる時代じゃないから、 本当に届けたければ『差し出し方』 も大事。そう考えるようになってから、私たちの仕事の領域はすごく広がっています」 たとえば図書館でどこにどの本があるかを示すサインの入れ方。 世界中の本を網羅できるネットライブラリに対し、図書館に並ぶ紙の本はすべて「選ばれた」ものであり、その理由を示すことで届きやすくなる。あるいはインテリアの計画。哲学や心理学のような没入に時間のかかる本であれば、書架の前には毛足の長いカーペットを敷き、椅子の座面を低くして居心地よく。薄暗く落ち着ける空間を活かすときでも、ライトはしっかり手もとに落ちるように。そうやって「気が付けば読んでいた」 という環境から整え、どこまでも「届くこと」を目指す。

対象の解像度を上げることでやるべきことがクリアになる

一方で、「多くの人に読まれること」はそれほど意識しない。目指すのは「一人目の読者の獲得」だ。
「図書館を作るときには地域の人にたくさんインタビューをします。それでも、皆にとってよい本なんて分かりません。それなら、まず誰か一人が強く『読みたい』という本を入れる。するとその一人が、三人、五人と広がっていくのです」
そもそも紙の本を読むという行為は一人でしかできない。「そういうものを扱う以上は、単位を小さくして考えるのが基本」と幅氏。だから「何万人とか何億円とか大きな数字を動かすことを考えなくたっていい。自分が両手を伸ばした範囲の中で、やれることの精度を上げるだけ」。そしてそう考えるから「本が売れなくて悲しいとか、あまり思ったことがないんですよね」と健やかな心持ちでいられる。読書という行為について考え抜き、高い解像度で捉えているからこその境地。そういえば幅氏は自らの経歴について「本が売れなくなる時代にキャリアをスタートすることができた」と表現した。「売れる」状況であれば探求されないようなことも、「届かない」ストレスがあったからこそ検証し、解像度を高めることができたのだ。

楽しみ方を伝えるにはやり方を教えることも必要

当たり前のことだが、本は自分から読まないと進まない。逆に読んでいる最中に止まって考えることもできる。配信プラットフォームで、黙っていてもコンテンツが「流れてくる」現代においては、「そういった主体性が削がれていく」と幅氏は指摘する。読書はそんな状況に抗う手段になり得るが、旅行も同じだ。
「若い頃に行ったバックパック旅行では、お金はないし、体調は崩すし、大変な思いでようやく目的地に着いたら意外に残念だったりもしたけれど、おかげで物事を相対化することができ、自分の言葉で語れるようになりました」
本も旅も、自分の知らない価値観に出合う面白さがある。しかし、最初から「分かろう」と思って臨むわけでもないし、「全然分からなかった」で終わることもある。そんな経験も決して「失敗」ではなく、そうした経験を繰り返しながら自分の考えができていく。ただ「それでいい」と教える場はないのが現状で、そうした「最初の一歩」を教える場があってもよいのではないかと幅氏は考えている。
「メディアの種類も増えた今、読書については、『こういうときは紙で読んだ方がよい』『これは検索で』『これはＳＮＳで』といったことを教えることも必要だと思うんですよね。今後はそういうプログラム作りにも取り組んでいこうと思っています」